雄鹰在天-父亲的空军生涯[二](1)
新闻来源:不详 新闻作者:不详 发布时间:2008-9-2 [
大 中 小 ]
作者：一直在看
父亲的空中历险记--生死瞬间
咱们今天接着来讲述老百姓自个儿的故事吧，主角还是我爸。
父亲近几年动过几次肝火，其中一次是在“南海撞机事件”发生后。撞机之后，新闻报道有上万人次找寻英雄王伟，最后还是没找着，把我爸气的够戗。不是气搜救的那帮人，而是气王伟的搭档，那个先飞回去的飞行员。我爸说：“哪有这么办事的，战友在你眼前出了事，你看见伞打开就走了，你哪都不应该去，就应该在旁边护着，记下落水点的坐标，等救援来了你再走。哪能看见伞打开你就溜，打仗的时侯还不让落水的战友当了俘虏？！”也是，这长机僚机的关系按我的理解相当于电影里的警察搭档：一个往前冲，另一个打掩护。可不能一个受了伤，另一个说：“你挺住，我回去向领导汇报，明天我带一个加强连来救你。”这么处理有点欠妥吧？当然这种观点只是一家之言，也可能有什么内情咱还不知道。不过这事要放我爸身上，起码能把落水点的坐标带回来吧。
说到我爸的战友，给我的印象有点类似江湖上的拜把兄弟。不管多少年没见，接上头后那亲热的，恨不得拳脚相向。我爸他们有个50年代的战友后来去了美国，开餐馆挣了点钱。回北京见了大家二话不说拍出两万美金说是给战友们以后聚会用。其他什么到外地根本不带钱吃住行战友全包了的事可就多了去了。这一点咱们这帮小字辈可能永远理解不了。现在听多了铁哥们为了点身外物反目成仇的故事了。
最近十年我爸最多的社交活动除了战友聚会，就数参加追悼会了。眼看着一个个战友纷纷逝去，人们对他们的的记忆渐渐淡薄，每次从追悼会回来，我爸都有几天情绪低落。的确，战友都是在特别的环境下结交的朋友,那是有过命交情的。那个年代的军人，常常半年几个月的在外出任务，跟战友在一起的时间比跟老婆孩子的还长。再加上一起执行过出生入死的任务，这种感情应该比“睡在我上铺的兄弟”的那种还要深吧！
那是在1966年，天津附近的一个机场，我爸从某航校接回了10 个刚毕业的新飞行员，上级的指示是尽快让这批新鲜血液达到技术全面，各项飞行科目达标的标准，也就是通过密集训练达到可以打仗的水平。
这可忙了我爸他们，这密集训练实际上就是老飞行员手把手的教新飞行员，把自己的心得体会经验传授给他们，没人藏着掖着，都恨不得一天就能让他们出师。在我军没有飞行模拟器之前，这是一个非常行之有效的方法。也是我空军的一个光荣传统。当时用的是歼教五机型。这歼教五是前后两个驾驶仓，学员在前，教官在后。有两套驾驶系统。前后舱用无线电进行通话联系，通话时要打开无线电开关，就象我们使用步话机一样。类似我们学开车时的教练车。教练坐在旁边，如果碰到什么学员应付不了的情况，教练纠正一下，实在不行教练亲自操作。记得我学车的时候碰上个脾气大的教练，我做的什么动作他都看不顺眼，天天骂的我狗血喷头。这帮新飞行员有时也会碰到这种情况，老飞行员在做完标准动作后，除了让新人重复之外，还可能还要出一些难题，考验新飞行员的反应和应变能力。如果新手们应付不了，老飞行员就得赶快亲自驾驶，免得弄假成真，真出了事故。
这天我爸带着一个新飞行员进行训练，飞行科目是特技飞行，也就是翻跟斗，急转弯什么的。我在802演习的时候看过我空军飞行表演大队的特技飞行。那真是好看极了，决不比任何一国空军的特技飞行队逊色。各种队型的变换，飞机拉着彩烟高速冲向地面，撞地瞬间再拉起来直冲云霄。恕我笔拙，实在形容不出观看现场那种美仑美焕，惊心动魄的情形。能让你的自豪感油然升起，为我们的空军倍感骄傲。20多年过去了，现在的飞行表演大队应该更牛了吧！
话说这 歼教五飞机腾空而起，由新飞行员驾驶，准备飞到10000米高空进行特技训练。到了5000米的时候，我爸发现飞机突然抖了起来，发出很大的噪音，一头向地面扎了下去。我爸赶快用双手去抓驾驶杆，想把飞机拉起来，手还没够着驾驶杆，突然之间，飞机失重了，我爸整个人飘了起来，头撞到座仓盖上。这时的情景就象我们在电视见过的航天飞机里的宇航员，漂浮在机舱内，走着太空步。顾不得体会失重的感觉，我爸下意识的用手抓住座位，把身体往下带，想去抓住驾驶杆，把飞机拉起来，这时的飞机还在一个劲儿的往地上冲。
终于抓住了驾驶杆，拼命向后拉，飞机拉起来一点，但还是直往下掉。我爸腾出手来打开了无线电通话开关问：“小李，怎么回事，不要再往地面飞了！”“团长，我没动飞机呀，不是您在驾驶吗？！”原来这位李叔叔以为自己某个动作没做到位，我爸生了气，提前给他来了个特技动作示范。“小李，一起把飞机拉起来，使劲拉！”我爸一边把襟翼（负责使飞机在起飞时增大升力，降落时加大阻力使飞机减速的装置）打开到20度，一边和李叔叔拼命拉驾驶杆。这时地面发现情况异常,紧急喊话让他们回答。但他们俩正在跟驾驶杆玩命呢，谁也顾不上答话。过了一会飞机飞的平稳些了，一个人基本可以控制了，高度却已经掉到2000多米了。
我爸得空赶快向地面汇报：“飞机发生故障，拉不平，请求降落！”当时地面指挥的是师长，他说：“一定要小心，如果实在拉不平，角度太大，就不要降落，实在不行弃机跳伞。”大家知道，这飞机（包括民航机）在飞行中，最危险的就是起飞和降落了，角度不好，起落架放不下来，稍有不慎，就是机毁人亡，何况这是一架带故障的飞机。平时训练，降落通常都由老飞行员完成，就是为了避免发生事故。
我爸的字典里从来就没有“弃机跳伞”这个词。怎么也得把飞机飞回去！
于是他一边控制着飞机对着机场跑道缓缓下降，一边把起落架放下来，同时把襟翼调到60度，这时的飞机已经比较平稳了，速度也降了下来。我爸想：“生死也就这么一下子了。”就对李叔叔说：“小李，待会降落的时候如果飞机角度还是不好，我让你拉你就拉。”李叔叔说：“好！”
飞机最后安全降落到地面。瞧我说的这么热闹，其实整个事情从开始到结束，也就十几分钟。下了飞机一看：飞机大梁变形了，机尾管平衡的升降舵也变形了，连铝皮都凸出来了。两条驾驶杆也被他们俩拉弯了，可以想象当时他们使了多大的劲(也幸亏有两个人,一个人根本拉不动)。负责指挥的师长见了我爸说：“你小子命真大呀！”
由于的平衡系统突然变形，造成了飞机失衡，飞机一头栽向地面。如果不是我爸处理得当，今天就没我在这给大伙打字了。
事后空军组织专家成立了调查组，分析事故原因，假设了各种可能性，最后判断：估计是发动机噪音（或是其他噪音）使飞机发生共振，破坏了飞机的平衡系统，使飞机大梁与升降舵变形，改变了飞机的的升力系数，使本来是向上升的力变成向下.发生了事故。那架飞机后来被送回飞机制造厂大修后分到兄弟部队，不久发生一级事故，机毁人亡。
直到离休，我爸都没听过哪国空军发生过类似事故。李叔叔后来转业到了武汉，我爸又多了个可以免费旅行的城市。
附记：共振这个东西以前听的不多，只记得有一次拿破仑的队伍列队过桥，步伐整齐，行动一致，行进到桥中央，这桥就塌了。这就是共振，可见威力不小。
父亲的空军生涯-总理逸事
父亲空中历险系列写了几篇，眼看着我爸精神了起来，跟我说这类似的空中险情大概有二十次。我说你再跟我讲一个吧，他如此这般的讲完之后我就傻了，他说的都是中国话，但我就是不明白，主要是过程我糊涂。明明就是又出事故了，安全飞回来了，怎么过程细节那么复杂。飞了三十多年遇见二十次险情，这不就得让我糊涂20次吗？！再加上我爸不屑于对我进行飞行基础知识的教育，再加上这两天我使劲问他关于飞机安全带问题，再加上我最近一段经常问这一类问题。他终于烦了：“你怎么净问这种外行问题呀？”我心说我本来就是外行呀！但还得耐下心来，虚心求教。
俗话说外行看热闹，我就问我爸还有没有类似衡阳迫降的那种，我们老百姓都特爱看。我爸说瞎扯，哪能成天往公路上落飞机呀！我说那你再跟我说说其他几次立功的英雄事迹吧。我爸登时来了精神头，听他讲了一会我说打住，您还是录音吧，到时候我整理录音得了。因为这情节实在枯燥，技术术语又多，咱们老百姓看着不热闹，我准备当家史写了，以后给我孩子们看看，他们有个命大的爷爷。
写了这么多，中心意思就是我想暂停父亲空中历险系列了。原因是这亲历的险事反而会让人感觉不真实，而且技术含量高使我写的饱受折磨，不如写一些不含技术的逸事杂闻有趣的多。例如说飞行员的生活呀，自卫反击战的经历呀什么的，好玩又热闹，大家就当故事听，疑问可以少一些。新的系列想叫《父亲的空军生涯》只谈风月，不谈业务，都是亲历，图个乐呵，好吗？)
这次我写飞行的事，勾起了不少朋友的空军情结，贴了不少好文，让我大饱眼福，大长见识，尤其是有朋友提到空勤灶好吃，更是引起我不少回忆。
说起空勤灶，我可是“仰慕已久，无缘一吃”。不光是我，我们全家都是如此，眼看着别的飞行员子女满嘴油汪汪的冲我吹空勤灶多好吃，我这口水只能独自往肚子里流了，心里也不禁埋怨我爸太正统，你就以权谋点私嘛！大不了交点饭费！
空勤灶没吃过，可我吃过干部灶和地勤灶（也就是战士灶），原因是小时侯我爸带我到机场玩，到吃饭时他去吃空勤灶，我就干部灶地勤灶的干活。好在我那时没什么等级观念，而且吃嘛嘛香，跟战士们吃的挺高兴。要搁现在，我非跟我爸急了不可：有你这么招待客人的吗？！到吃饭点你就溜，一个人去吃好吃的，吃完你碘着肚子接茬跟我吹飞行的事，看几架飞机算什么，还不如鸡腿对我的吸引力大呢！
这飞行员的生活待遇是不错，举个例子：50年代一个普通士兵一天的伙食费是4角钱，但飞行员的生活费是一天4元多，此外还有专门的营养师，每天为他们准备菜谱，算营养成分，把他们喂的壮壮的。他们部队空勤灶从厨子到全套餐、厨、炊具设备，整套班子都是如假包换的全盘西化，全是从前美国大使馆接收来的（估计刷下些政审不合格的），所以他们是工作的时候开苏联飞机，吃饭的时候用美国炊具，每天都跟两个超级列强发生亲密接触。
这位问了，你扯这么多跟总理有什么关系？这太有关系了！大家想想，总理在建国初期一直到文革主要抓的工作是什么？是外交呀！这外交中除了谈判友谊援助针锋相对，最多的是什么？是国宴呀！那时侯经常看电影新闻简报，外宾来都要与党和国家领导人撮几顿，发表个联合公报什么的，大家还有印象吗？
记得那时侯来访的外国友人，十个有九个是非洲兄弟。带着友谊而来，载满热情和援助离去，来到社会主义新中国后，照例要见见毛主席，此外就是周总理了。
这是一九六五年的一天，非洲某国元首携夫人到访我国，由周总理陪同检阅我人民空军，来到我爸他们部队。我爸他们部队五、六十年代经常有这种任务，很有经验，接待起来也有固定模式，无非是飞行表演，接见飞行员，之后照例是——撮一顿。地点嘛，就是空勤灶，厨师呢，还是那帮人，也就是说，我爸他们空勤灶的厨师是国宴级的。
检阅一切正常，飞行表演得到了元首、夫人及随员们的一致称赞。表演后照例是总理带着外宾接见飞行员，说实话，我爸他们见的中央首长不少，有威风凛凛的，有文质彬彬的，也有爱理不理的。但这些飞行员们最喜欢的就是周总理了，套句我爸的话说就是：“没压力，不紧张，舒服。”大概有点如沐春风的感觉吧。这一点从各种回忆文献中能够得到证实，总理这人的个人特质套句大俗话来形容，就是平易近人。不论是邢台地震慰问灾民，还是到大庆跟工人吃高粱米，他都表现的那么自然质朴，这决不是可以装出来的，那是一种本色的流露。对这帮飞行员来说，见到毛主席是心潮澎湃，激动失眠；见到周总理，应该是象来了个德高望重的亲戚。
接见完之后就进了食堂，有七、八桌饭。我爸光荣的坐在总理隔壁桌。宴会开始，总理致辞，来宾致辞，之后就开动。毕竟不是正式国宴，没那么多繁文琐节，大伙吃的都挺高兴。这元首和元首夫人也不是第一次来中国了，都是老熟人，宾主气氛非常融洽。这元首夫人为了对伟大的中国人民表示尊敬，养成了一个好习惯——就是用筷子，虽然谈不上熟练，但还可以对付。据说这使筷子可以锻炼大脑和身体协调能力。现在经常在中餐馆看到老外把一双筷子用的是上下翻飞，指哪打哪，使我对中国饮食文化的魅力自豪不已。
这天有一道我国著名的餐前菜——油炸花生米。外宾们爱吃，纷纷品尝。这元首夫人夹了一粒送到嘴里，刚吃出滋味，想再接着吃，这筷子就不听使唤了，这花生米怎么也送不到她的嘴里，这三夹两夹吃不到口，夫人就急了，没顾的上多想，欠起身伸手就抓了一把。花生米抓到手，夫人也想起这是个什么场合了，脸上就有点挂不住。就在这左右不是的关口，只见总理也伸手抓了一把花生米，一边说：“这个方法好呀！方便！”之后若无其事的跟旁边的人接着聊起来，一场尴尬就这样化于无形之中。
我爸现场目睹此事，事后提起，总是说：“人家总理的那个反应呀！咱们比不了。”
时光如梭，父亲讲的这件小事给我留下深刻印象。年龄越大对总理越是佩服，这种急智，没有长期的外交经验和生活经验的沉淀是涌现不出来的。而这一切我们的总理做的是那么自然，真可谓：大道无形。
类似的事情，总理遇见的不知有多少，在建国前、新中国成立后、文革中，无处不见到他这种处事的睿智，够我们这些后生学一辈子的。
正是：千古风流，任人评说，记忆永在人心！
